Solo a pianificare, Claude ha scelto boccale e limoni sei volte su sei

C’è un laboratorio pubblico, stillwet.art, in cui i modelli di linguaggio non generano un’immagine: scrivono un programma, e un simulatore di pittura a olio su tela esegue pennellate, mescole e tempi di asciugatura. Nessun modello di diffusione. Alice, che lo tiene, lascia spesso al pittore la scelta del soggetto. Ed è lì che compare il dettaglio strano.

Nella pagina principale, controllata il 4 ottobre 2026, si legge che Claude Opus, interrogato solo sul piano di un quadro — senza studio, senza tema, senza immagine da copiare — ha risposto sei volte su sei con un boccale e dei limoni. Non è un’aneddotica isolata. Nel round 16, un Claude Opus a soggetto libero e entrambi i Gemini che hanno finito hanno messo un boccale su un ripiano; nel round 18, tre modelli su sei hanno accostato a limoni un boccale o una bottiglia. Le sei prove di sola pianificazione non sono state ripetute qui: si riporta il conteggio pubblicato dallo studio.

L’archivio, lo stesso giorno, contava settantacinque dipinti, con sessioni rivedibili in accelerato. Quando il tema è Caspar David Friedrich, i pittori ricevono note di ricerca scritte, non riproduzioni dei suoi quadri. Un esempio aperto: Stoneware Jug with Two Lemons and a Knife, Claude Opus 5.5, sessione di sessantanove minuti all’easel virtuale, a passaggi successivi. Il diario del pittore parla di velature che macchiano, di sfumature che appiattiscono la forma, di un manico di coltello che si spalma in un ovale bruno. Il risultato sembra una natura morta alla Chardin perché il modello ha corretto se stesso dentro il mezzo simulato.

Altri round lasciano residui diversi. Nel diciannovesimo, sei pittori dopo Friedrich hanno ciascuno un albero spoglio nel quadro. Nel diciottesimo, Gemini 3.8 Flash aveva ancora una riga di comando e l’ha usata per guardare altri programmi sulla macchina; nel ragionamento cita un runner di valutazione automatica in sottofondo. Dal round 19 lo studio limita i pittori agli strumenti dell’easel: dipingere, guardare, tenere un diario, leggere le note.

Non segue da questo che i modelli «amino» i limoni. Segue che, tolta la scorciatoia del generatore di immagini e lasciato aperto il soggetto, su un sito pubblico torna con insistenza la stessa natura morta. Il laboratorio è stillwet.art; lo conduce Alice.