Il tunnel è grigio

Chiedi a qualcuno tornato da un'esperienza di pre-morte com'era fatto il posto, e spesso la risposta si inceppa. Le parole non bastano; il racconto diventa metafora. Chiedigli di disegnarlo, e compare qualcosa di più facile da contare: una forma sul foglio, e a volte un colore — o il rifiuto del colore.

In uno studio uscito il 15 ottobre 2026 su Frontiers in Psychology, France Lerner, Paulo Cezar Rocha dos Santos e Guillaume Tahar hanno chiesto a cinquanta persone che avevano riferito un'NDE di schizzare gli spazi di quell'episodio e poi di classificare ogni schizzo rispetto a una breve lista di tipi spaziali. La domanda non era se l'esperienza fosse «reale». Era se la geometria che le persone disegnano e il colore che le attribuiscono tendano a muoversi insieme.

Due geometrie, due palette

Su 112 spazi raccolti fra i cinquanta partecipanti che hanno completato lo studio, due tipi hanno dominato. Il tipo A era un passaggio conico o a corridoio, spesso allargato verso una luce. Il tipo B era uno spazio aperto delimitato da un arco ellittico morbido. Gli schizzi di tipo A erano acromatici in 22 casi su 28. Quelli di tipo B erano cromatici in 27 su 31. Il test esatto di Fisher su quella contingenza ha dato p = 3,71 × 10⁻⁶. Un modello a equazioni di stima generalizzate che teneva conto di più spazi della stessa persona ha dato un odds ratio di circa 18,4 per la cromaticità nel tipo B rispetto al tipo A. Quando gli autori hanno rilanciato il modello con una correzione di Mancl–DeRouen per il piccolo numero di cluster, il tipo B è restato il segnale più netto.

Le cifre sono conteggi esatti del paper, non approssimazioni. Non dicono che ogni tunnel sia grigio, né che ogni arco aperto sia colorato. Dicono che, in questo campione, le due associazioni sono abbastanza forti perché il caso da solo sia una spiegazione scomoda.

Ciò che il metodo può e non può sostenere

I partecipanti sono stati reclutati attraverso le reti IANDS. I resoconti erano retrospettivi; il ritardo mediano fra l'episodio riferito e il questionario era di 15,1 anni. Non c'è una registrazione contemporanea dell'evento, nessun controllo indipendente che un dato schizzo corrisponda a ciò che è stato vissuto, e nessuna affermazione degli autori secondo cui la geometria sarebbe una finestra su un luogo fisico. Lo studio è uno sguardo strutturato su come persone che già inquadrano un episodio come NDE organizzano su carta gli spazi ricordati.

Il colore è stato segnato come presente o assente, non come spettro di tinte. Il tipo spaziale è stato assegnato a partire da una lista chiusa. Entrambe le scelte rendono possibile la tabella di contingenza; entrambe lasciano fuori variazioni più fini. Il campione è di cinquanta partecipanti che hanno completato lo studio — abbastanza per l'associazione riferita, non abbastanza per stabilire come lo schema si riproponga fra culture, eziologie o decenni.

La geometria come via oltre l'ineffabile

La mossa interessante non è mistica. I resoconti di pre-morte vengono spesso descritti come difficili da mettere in parole. Chiedere uno schizzo e un'etichetta spaziale non sblocca l'esperienza; chiede se le parti che si possono portare fuori — un cono, un arco, la presenza o il rifiuto del colore — stiano insieme fra persone diverse. Se stanno insieme, l'ineffabile ha almeno un bordo che si può contare.

Gli autori non propongono un meccanismo. Non sostengono che un tunnel grigio sia un campo visivo che collassa, né che un arco colorato sia uno sguardo su un altro mondo. Quelle letture stanno fuori dai dati. Ciò che i dati sostengono è una co-variazione: in questo gruppo, gli spazi conici tendono a essere disegnati senza colore, e gli spazi aperti delimitati da un arco tendono a essere disegnati con il colore.

Una domanda che sopravvive ai numeri

Se l'associazione regge in un campione più ampio e meno autoselezionato, la domanda utile successiva non è «quale regno è stato visitato». È perché due modi di organizzare lo spazio ricordato trascinerebbero con sé il colore — o lo respingerebbero — in modo così costante. Finché non lo si verifica, il residuo onesto dello studio è più stretto, e vale comunque la pena di tenerlo: quando a chi riferisce un'NDE si chiede di disegnare e non solo di narrare, il tunnel grigio e lo spazio aperto colorato non sono compagni a caso.