Le fiamme rimaste dopo il magnete

La donna rimase a guardare il magnete nel buio senza vedere niente. James Braid, il chirurgo che l’aveva accompagnata in uno stanzino, le disse di osservare con attenzione: avrebbe visto uscire del fuoco. Poco dopo, secondo il suo racconto, lei cominciò a distinguere scintille. La luce crebbe fino a ricordarle una rappresentazione artificiale dell’eruzione del Vesuvio vista tempo prima in un giardino pubblico.

Braid abbassò il coperchio del baule che conteneva il magnete senza avvertirla. La donna continuò a descrivere bagliori. Le chiese poi che cosa vedesse in un’altra zona dello stanzino, dove c’erano soltanto pareti spoglie: la descrizione cambiò insieme alle sue domande. In prove successive fece portare il magnete in un’altra parte della casa. Le luci, riferisce, continuarono ad apparire. Due settimane dopo, entrando da sola nello stesso stanzino, la donna disse di vederle ancora.

Il particolare più sorprendente non è il racconto di un oggetto luminoso. È il fatto che l’oggetto potesse sparire senza che sparisse ciò che la persona era convinta di vedere.

Una forza visibile soltanto ad alcuni

Nel 1846 Braid stava discutendo le ricerche del barone Karl von Reichenbach, che attribuiva a una nuova forza — spesso chiamata Od — sensazioni e apparizioni luminose in individui particolarmente sensibili. In alcune testimonianze i poli dei magneti emanavano colori e lingue di fuoco; in altre descrizioni dimensioni e colori non coincidevano. Braid aveva letto una sintesi inglese di quegli esperimenti e sospettava che l’aspettativa, e talvolta il semplice modo di porre una domanda, influenzasse il risultato.

Braid aveva suggerito ciò che la donna avrebbe dovuto vedere. Voleva mettere alla prova il ruolo dell’aspettativa, non raccogliere il racconto di un’apparizione spontanea. Non la accusava di mentire: la riteneva sincera, ma condizionata da un’idea anticipata. Il pamphlet documenta il modo in cui Braid presentò queste prove; da solo non consente di verificare che cosa accadde nella stanza.

Un testimone che non ascolta

C’era un’obiezione forte. Reichenbach aveva riferito che anche una lastra preparata per il dagherrotipo, chiusa al riparo dalla luce insieme a un magnete, sembrava reagire. Una lastra fotografica non può lasciarsi persuadere dalle domande di un medico. Se registrasse il fenomeno, il problema non sarebbe più soltanto la fiducia da accordare a un testimone.

Nello stesso opuscolo Braid descrisse una serie distinta di prove con nove lastre preparate dal fotografo Akers di Manchester. Tre furono esposte vicino ai poli di un grosso magnete a ferro di cavallo; altre tre in condizioni simili, ma con due fogli di carta nera interposti. Una settima fu chiusa in una scatola lontano dal magnete. Le esposizioni durarono, secondo il resoconto, tra 66 e 74 ore. Le ultime due lastre furono collocate in una camera fotografica puntata verso i poli, per 66 ore e per circa 35 ore e mezzo.

Braid non riferì alcuna immagine delle presunte fiamme. Descrisse però alterazioni chimiche e, sulla lastra rimasta più a lungo nella camera, alcuni piccoli punti; li attribuì alla decomposizione dei materiali, non alla luce. Su questa base concluse che dai poli non usciva luce capace di impressionare una lastra iodizzata.

Che cosa prova davvero

La conclusione di Braid era netta; il confronto che possiamo ricavare dal suo resoconto è più limitato. Le lastre non misuravano ciò che la donna provava: cercavano una traccia fisica della luce attribuita al magnete, in una serie di esperimenti diversa. Non si trattava dunque di due osservatori che guardavano contemporaneamente la stessa scena. E un esito negativo dipende anche dalla sensibilità del materiale e dalle condizioni della prova, che qui non sono state ricostruite.

La controversia tra percezione, suggestione e fotografia è già discussa dagli storici, tra cui Richard Noakes. Il racconto della donna circolava già nell’Ottocento. Rileggerlo accanto alle nove lastre mette però a fuoco una domanda precisa: che cosa può confermare una testimonianza quando si cambia il mezzo con cui cercare il fenomeno?

Nel resoconto di Braid, togliere il magnete non bastò a far scomparire le fiamme. Le lastre non ne conservarono un’immagine. Sono due risultati riferiti dallo stesso autore, da tenere distinti prima di usarli per spiegarsi a vicenda.